Cesar Cervantes

El Maestro

Músico (1955-2020)

Nació en 1955 y murió en 2020, pero entre esas fechas hay una vida llena de lagunas y silencios que no cabe fácilmente en ningún relato ordenado. Creo que nadie tiene completa la historia de El Maestro, pero, con algo de trabajo, tal vez un día sepamos más de él.

El centro de Medellín fue su escenario y su refugio. Recorrió bares y restaurantes tocando jazz y bossa nova, a veces borracho, a veces sobrio, con un repertorio que poco a poco se hacía pequeño e invariable.

El aire sostenía su memoria y llevaba noticias de él por el centro. En las borracheras perdía su saxo, se lo robaban o se caía y lo dejaba magullado y ronco.

Volvía a los días con otro, como si el saxofón lo encontrara a él. Nunca pudo dejar el alcohol, pero tampoco quiso hacerlo. En su voz aguardientosa, en su risa gastada, en la forma en que se tambaleaba antes de empezar a tocar, había una especie de decisión tomada hace mucho tiempo. Era serio, pero tenía amigos con los que le brillaban los ojos.

Había tocado con grandes orquestas, pero esas historias siempre eran retazos, entre alegría y desconfianza. A veces compartía esos recuerdos y todos escuchábamos atentos la historia secreta del maestro del viento.